남편과 저는 함께 살지 않습니다. 내 생각엔 그게 우리 행복의 비결인 것 같아

Nov 18, 2023

화요일 아침 7시, 나는 선글라스와 스웨트팬츠, The RealReal에서 신은 플랫폼 힐을 입고 뉴욕 지하철 1호선에 앉아 있었습니다. 잠시 동안 나는 수치심의 산책을 하는 대학생 시절의 나 자신으로 시간여행을 하며, 그것이 더 이상 대학생 소녀들이 걱정하는 일이 아니기를 바랍니다. 그러나 나는 숙취가 없거나 무분별하게 오른쪽으로 스와이프하여 시작된 의심스러운 결정에 대해 걱정하지 않습니다. 저는 결혼했고 남편의 아파트를 떠나 제 집으로 돌아갔습니다. 나에게는 먹일 고양이가 있고, 일하기 전에 입어야 할 옷이 있는데, 매일 아침 필요한 곳에 운동화가 있는지 확인하는 방법을 찾을 수 있을지 고민하고 있습니다.

내 가방에는 앞 옷장에 있는 네스프레소 소매 몇 개와 종이 타월 한 묶음이 숨겨져 있습니다. 나는 그것을 훔치지 않았습니다. 엄밀히 말하면 그것은 "우리의" 네스프레소이고 "우리의" 종이 타월이지만 어쨌든 항상 약간 의심스러운 느낌이 듭니다. 나는 한 아파트에서 다른 아파트로 끊임없이 물건을 옮기고 있습니다. 우리는 내가 배송과 수령을 부업으로 하고 있다고 농담합니다. 나만의 메신저 서비스로 인해 어깨가 아프기 시작했을 때 나는 토트백을 못생겼지만 튼튼한 백팩으로 바꿨습니다.

"어디세요?" 내 남편 피터가 문자를 보내요. "14번가"라고 나는 대답했다. 그것은 농담이 되었습니다. 어쩐지 저는 항상 14번가에 있습니다.

자면서 38분 통근이 가능해요. 14번가에서 1번에서 2번 급행으로 환승하세요. 플랫폼 시간을 최소화하기 위해 타는 데 적합한 차를 알고 있습니다. 저는 크로스워드 퍼즐과 Wordle의 모든 버전을 정말 잘했습니다. 어느 주말에 공사를 하는지 알고 있으므로 Q 열차로 경로를 변경해야 합니다. 나는 트위터에서 MTA를 팔로우합니다.

이것은 내가 결혼 생활의 모습이 아닐 것이라고 기대했습니다. 훨씬 나아졌습니다.

42세에 처음으로 "I do"라고 말하는 것은 내 인생이 이미 구축되어 있다는 것을 의미했습니다. 내 아파트와 그에 따른 모기지는 10년 넘게 내 집이었습니다. Prospect Heights에 있는 학교를 개조한 스튜디오에 있는 스튜디오였습니다. 아이도 없고 학자금 빚도 없는 특권이 부분적으로 제가 해낼 수 있었던 일이었습니다. 내성적인 작가를 위해 디자인된 느낌입니다. 제가 침대에서 글을 쓰는 요새처럼 느껴지는 아늑한 침실 다락방입니다. 높은 교실 창문에서 아침 햇살이 흘러 들어옵니다. 원래 "잇걸"인 클라라 보우(Clara Bow)는 한때 이곳의 학생이었습니다. 언젠가는 홀에서 그녀의 에너지를 느낄 수 있다고 맹세합니다.

아파트는 힘든 이별 후 나의 피난처였습니다. 나는 그것을 샀고, 이사했고, 내 삶을 재건했습니다. 역사가 있습니다. 그것은 우리 가족의 일부입니다.

그리고 클레오가 있습니다. Peter와 내가 처음 데이트를 시작했을 때, 나는 Queens에서 구조된 고양이인 Cleo에 대해 이야기했습니다. 한 순간도 놓치지 않고 그는 그녀가 몇 살인지 물었고 모스크바 노새의 안개와 첫 데이트 초조함 속에서 나는 하위 텍스트를 놓쳤습니다. 나는 곧 피터와 당시 10대였던 그의 아들 둘 다 고양이에 심각한 알레르기가 있다는 사실을 알게 되었습니다. 목이 막히는 알레르기와 같습니다. 그녀는 결코 그와 함께 집의 일부가 될 수 없을 것이고 나는 그녀 없이는 인생을 살 계획이 없었습니다. 어떤 결혼 반지도 그녀를 포기할 가치가 없었습니다. 그녀는 내 아파트보다 더 작고 털이 많은 버전이었습니다. 그녀는 또한 우리 가족의 일원이었고, 그녀는 거기에 먼저 있었습니다.

가족이 함께 전염병의 스트레스를 이겨내고 유머 감각을 유지한 후에 우리는 남은 생애 동안 함께하기로 결정했습니다. 우리는 약혼했어요. 결혼할 때 모두가 묻는 개인적이고 거슬리는 질문이 많이 있습니다. 아파트는 어떻게 할 건가요? 언제 같이 입주하시나요? 아이를 갖고 있나요? 나는 내 인생의 모든 사람을 완전히 소외시키지 않으면서 이 모든 질문을 피할 수 있는 새로운 방법을 찾아야 했습니다. 사실은 나도 몰랐을 뿐이었다. 나는 내가 피터를 사랑한다는 것을 알았지만 여전히 이야기의 끝을 상상할 수 없었습니다.

홀아비인 피터는 십대 아들과 사랑스러운 슈누들을 데리고 우리 결혼 생활을 시작했습니다. 나는 원룸 아파트와 변덕스러운 고양이를 키웠습니다. 어떻게 하면 이 결혼을 우리 모두에게 도움이 되는 결혼으로 만들 수 있을까요? 전통적인 플레이북을 따르는 것은 누구도 행복하게 만들지 못할 것입니다. 왜 우리는 오래된 관습에 따라 살아야 했나요? 우리가 함께 가는 동안 왜 우리는 그것을 만회할 수 없었습니까? 좋은 결혼 생활이 어떠해야 한다고 누가 말합니까?